Мишка вечерний

Гладкий и золотистый, словно тюлененок, Мишка приходит ко мне вечером и укладывается рядом.
Ручки сложил вместе и под щеку, ножки уютно подогнул, улыбка шесть на девять.
Я читаю и медлю с нашим вечерним журчанием - делаю вид, что обижаюсь:
- А днем ты не мог ко мне прийти, только перед сном вспомнил?
- Ну Тиииииин, - волнуется Мишка, он ужасно не любит упреков.
- Ну да, ну да - сейчас "Тиииииииин", а целый день по друзьям бегаешь.
- Ну я соскуууууучился, - глаза становятся большие и молящие.
Он знает, что это все - игра, но волнуется по-настоящему, может и слезу пустить, с юмором у него так себе.
- Ладно, - откладываю книгу, - ты помылся? Трусики поменял?
- Даааа, - нехотя отвечает Мишка: он тут со своей любовью, а ему про трусики.
- А куда старые дел? Небось опять на тумбочку запулил?
- Нееееет, - сердится Мишка, ему надоело каждый вечер делать какие-то правильные вещи.
- А куда? Я же знаю. Ну скажи - куда ты их дел?
Глаза выдают хозяина с головой - врет.
То есть ничего не сказал еще, но уже врет. Ерунда, но дело принципа.
- Надо было в стиральную машину положить.
- Я положил! - неуверенно возмущается Мишка.
- А куда?
Молчит.
- Я же точно знаю - полотенце и трусишки свернул и бросил на тумбочку, так?
Мишка смеется и внимаательно смотрит на меня с непонятным почтением.
- Ты кто? Животное?
- Почему?! - удивляюсь я, но это слово для Мишки самое почетное, чтоб вы знали. Для него животные ничем не хуже людей, а если начистоту, и лучше.
- Потому что только у животных развиты эти...инстинкты.
Щекочу бархатный животик, Мишка повизгивает от счастья.
- А у мам тоже есть инстинкты. Хотя у всех людей они есть, только меньше, чем у животных. А люди - это животные, которые научились смеяться, молиться и работать руками. Вот и вся разница.
Мишка смотрит и непонятно молчит.
Животные для него умеют все то же самое.
Только по-своему и лучше.