tin_tin

Надо сказать, что история взаимоотношений Мишки с дантистами невелика, но полна ярких эпизодов - вроде насильственного выламывания двух нижних передних зубов, висящих буквально на соплях, из младенческого рта, жестокими мясницкими пальцами, - жестокость была обусловлена двойным ударом Мишкиных ботинок в пах дантисту.
- И что теперь - каждый твой зуб обойдется нам в жизнь одного дантиста?! - причитала я. - В Грузии много дантистов, но все они нужны родине, да и твоя нервная система - тоже некупленная. Так что будешь зубы теперь рвать себе сам.
Мишка раскрыл глаза - он и не подозревал, что человек в здравом уме и твердой памяти может сотворить с собой такое.
- Да-да, я, между прочим, все молочные зубы вырвала себе сама - и ни разу не плакала! Что там плакать - это же совсем не больно!
Мишка смотрел молча и соображал - мать-то у него с каким темным прошлым, оказывается.
- Значит, так: шатаешь зуб, шатаешь, а он в конце не выдерживает и сам отваливается. Я сколько раз так - сижу, бывало, за роялем, и в такт музыке зуб шатаю языком, а он раз! - и отвались! Ни крови, и ни мордобоя. И тебе советую.
Верхний передний зашатался месяца три назад.
Мишка шатал его строго по графику: десять раз туда - десять раз обратно. В день. Понятно, что такими темпами зуб дожил до появления наследника, нажимающего снизу (или сверху, в данном случае).

В одно утро Мишка пришел бледный:
- Зуб наполовину оторвался!
С таким энтузиазмом люди следят только за запуском коллайдера, да и то не все. Скорее - за запуском первого спутника земли.
Дело пошло быстрее. Мишка дергал зуб во всех направлениях и практически ушел в себя: о чем мне вежливо сообщали все педагоги.
Вчера во время драки с братом зуб не выдержал мучений и оторвался - как и было обещано, без боли и крови.
- Ура, ура!! - закричали мы все. - Какой ты стал милый без зуба!!
Хотя на самом деле Мишка стал похожа на внука Бабы-Яги, сам увидел это в зеркале, нам не поверил и стал разговаривать через сомкнутые губы.
Зуб при этом зажал в потной ладошке и никому не давал.

Перед сном я зашла проверить детей и увидела Мишку, безмолвно проливающего слезы над зубиком.
Он пытался вставить его обратно, потом вздыхал и засовывал его под подушку, потом снова доставал и смотрел на него с нежностью хозяина пристреленной лошади.
- Мишка, - растрогалась я.- До чего ты у меня нежно-морожено! Он же отдыхает от тебя, а не страдает. Ты его чем кормил? Конфетами. А он этого не любит! А у тебя новый растет. А этот пойдет к Зубной фее и там станет королем! И будет трескать творог и яблоки!
Мишка посмотрел на меня с тяжелым отчаянием непонятого современниками страдальца, вздохнул и спрятал зуб под подушку.

Никто его не понимает. Никто.