Утренний мальчик

Утром пришла будить Мишку и не нашла его в кровати.
После мгновенного сердечного перебоя додумалась посмотреть на верхний этаж к Сандро: беглец спал там, возле стенки, за спиной любимого братца, и в благодарность за ночной приют слегка надул ему в кровать.
Все равно надо было простыни менять.
Неужели наступит тот день (или та ночь), когда Миша полюбит спать один, без спасительного теплого бока рядом?
Наверное.
Иначе надо его срочно женить, в самом деле.

Мишка уходит из дома раньше всех, и от этого он по утрам злой,  как чертенок: рычит и огрызается, но тем не менее встает в темень, умывается, подставляет руки в джемпер, голова у него шатается и глаза полуприкрыты.
Он кладет голову на все поверхности, что попадаются на пути к кухне, обычно обнимает стиральную машину и ныряет в сон.
Вытаскивать его оттуда так бесчеловечно, что начинаю ощущать себя персонажем Диккенса, мучающим маленьких мальчиков.

Представьте, разве это не подло, жемстоко и антигуманно: сажаю маленького Мишку в школьный автобус, где сидят хмурые утренние дети, сама возращаюсь в нагретый за ночь дом, пахнущий свежим чаем и блинами с ванилью, и могу еще прилечь, могу спрятаться от того неприятного и скребущего, что ждет меня за стенами.
А мальчик - не может.
- Могу я хотя бы раз прийти в школу не первым? - ледяным тоном осведомился он сегодня в ожидании автобуса.
Скоро весна, скоро весна.